logo
opentalk-logo

為何是你 為何不是你

大家好,我是香港唱作人林一峰;《為何是你 為何不是你》是我的第九本著作,也是最坦白的一次。
創作是一件很自我療癒的事,同時也很孤獨;音樂和文字只是感情跟生活的灰燼,餘溫有時轉化成你的共鳴,很多孤獨的人一起,就不會寂寞。
這是私人感情地圖,用簽證、時差和累積數百萬飛行里數換來的故事。我在這裡跟大家分享一些選段,那些一個人透過感情認識自己的過程,成長的軌跡;過往是歌曲,現在是小說。
故事寫出來之後,就不屬於我,而是屬於你們的了。
———————————————————————
曼佛斯–24 歲的禮物
「你並不是像你自以為的、一個尊重所有文化的人,你只是每次離開一個地方,都會沾沾自喜地覺得自己比其他人優越的自大狂而已!」這是我印象中對 J 說過最狠的話,因為 J 確確實實的說,要跟別的人睡,出去玩什麼什麼的;當年我們都只得 24 歲,雖然一起已兩年,但還沒有足夠的經驗去相處,更不用說經營一段關係;沒有經驗,沒有經營,更沒有量度,而最重要的,是不夠愛。
可能開始的時候是有一點點的,只是不懂經營的時候,一點點的愛很容易變質,就算不變質也會向不同方向成長。為什麼會變質呢?每對戀人都有故事,而兩個當事人也必定有各自的道理,細節事小,態度事大,爭持到最後,只會是為一口氣,初衷都忘了。
十幾年後,我忽然記起一件事;我第一次遠渡美國佛羅里達州小鎮 Stuart 看 Janis Ian 演唱會,當時 J 有陪我,還計劃了演唱會之前之後,我們要在哪裡遊玩,到哪個主題機動遊樂場,用什麼方法排最少隊玩最多機動;這一切都不重要,除了 Orlando 當年最熱辣辣的 Six Flag Magic Mountain 那座路軌在頭上乘客雙腿半
天吊的過山車,我已記不起其他主題公園和裡面機動的名字,然而,有一幕到現在我還歷歷在目。
Janis Ian 在演唱會完結後,留下來跟聽眾簽名,我排在人龍最尾,帶點緊張,畢竟是第一次近距離接觸到第一個影響我一生的偶像啊;排隊期間,我有幾次望向 J 的方向,看到他用雙手牢牢地握住傻瓜照相機,樣子比我還緊張。終於到我,一切發生得那麼快,我的嘴巴肌肉因為太燦爛的笑容而開始累了,有幾個瞬間,我看到 J 眼睛濕濕的,他還極速抹抹眼角,但為了要好好為我拍下那個神聖的時刻,又快快把手放回照相機按鈕上 ⋯⋯
可是,之後發生的事情每況愈下,加上年少氣盛,大家的日常溝通已經成為負面的競爭:爭一席之長短,爭說吵架時最後的一句話,爭誰在哪方面比較優越,爭誰知道得比較多,沒有理論的能力,灰飛煙滅也在所不惜,我只執著於:你最後一年的大學學費是我付的,那麼多次飛到 Memphis 機票是我辛苦用寫歌賺來的錢買的,為了你我沒有找固定工作的犧牲,為了你我… 我… 我…
一起廝磨對方數年,到最後還在一起,只是因為不想認輸而已。
很長的一段時間,我只記得傷害;然後,我開始記起 J 也因為我而放棄了很多,畢業後放棄美國的基地,飛到香港跟我一起;然後,我開始知道自己也有做錯了的部分,起碼我沒有體諒 J 人在異鄉的寂寞;然後,我終於看清楚,固定的一份工作根本就不適合自己,沒有那兩年 Memphis 的生活,我也沒可能有有那麼多時間空間醞釀那麼多創作;多年後,我們在街裡遇上,然後意識到痛恨的感覺一早已經變得模糊,J 那個長達 80 個英文字母的全名我當然已經忘了,甚至姓氏都忘了;然後,禮貌地交換了最新的電話,並且大家都知道我們不會保持聯絡,因為已經沒有必要。離得越遠,看得反而越清楚。有些人在你生命裡已經沒有重量,你不肯原諒的,其實不是對方,而是自己。
然後,你開始記起好的東西。
然後,你開始知道看到了自己為什麼作出那樣子的選擇,養成那樣子的習慣,遇到那樣子的人。
那一年,與 J 分手後,我的版圖慢慢開始真正的實現了。
熱門標籤
@user_298115
香港土生土長唱作人