《燃燒女子的畫像》
「每個人的心裡都有一團火，路過的人只看到煙，但是總有一個人，總有那麼一個人能看到這團火，然後走過來，陪我一起。我帶著我的熱情，我的冷漠，我的狂暴，我的溫和，以及對愛情毫無理由的相信，走得上氣不接下氣。多年來特別獨鍾這一段話，姑且不論是否為梵谷親筆所寫，這都是一段美麗而神傷的描述，就像《燃燒女子的畫像》一幅開始後就不再出現第二次的油畫，在曠野中走向朦朧月影。穿腸以凝望，入魂以回眸，直勾勾的抵達心坎裡，彷彿劈啪無聲卻燒得炙熱的一把火，不敢說出名字那份愛之餘燼便如此綿延了一生一世，安德烈艾席蒙在書裡說，我們一輩子只愛一次，無奈有時太早，有時太晚。紅綠相映，耀眼懾人，瑪麗安娜渾身散發典雅氣息，作畫時專注的神情讓觀看者與被觀看者皆無法移開目光，目光流離著眼前的耳朵輪廓、髮絲飛舞、後頸線條到鎖骨陰影；艾洛伊茲則擁有新時代女性的特質，帶著尖刺衝撞傳統，衝撞自己毫無選擇權的未來，彷彿風雨欲來前的寧靜，在遺世獨立的小島上徒勞的與命運和世道抗衡，她不知自由為何物，比起自由更渴望心與心交會時的愛與陪伴。In solitude, I felt the liberty you spoke of. But I also felt your absence.面對面時，心思可以隱藏，情緒可以克制，言語可以掩飾，但當我們面對優秀的藝術創作時，絕不可能繼續戴著自我保護的偽裝或面具，沒有人做得到抑制情感同時完美表達情感，很多無法言傳的事物總會放肆地從眼神裡流淌出來，好比欲望，好比愛恨，好比 Elio 藏在背後的 Cor cordium。這一幕熱淚夾雜酸楚湧上心頭，當妳看著我時，我又看著誰？妳抿嘴、不眨眼睛，我挑眉、用嘴呼吸，一顰一笑細微習慣逃不出漸趨狹窄的深度凝視，原來還是愛情的動人姿態，鍾曉陽如此形容：「她的視野日漸縮窄到只容他一人，他背後的東西她完全看不見，一切遠景都在他身上，甚或沒有遠景，而他就是她的絕路。」渾然天成的落日餘暉只燃燒十分鐘，夜幕低垂的靜謐燈火只閃耀一小時，分分秒秒都在變化，任誰也帶不走一片雲彩，歲月沉澱後依然於記憶中真實迴盪，或許正因並非無窮無盡而更令人屏息艷羨。有些短短剎那就是永恆，畫筆也像月亮，只有這兩個人的身影清晰於火光搖曳處，什麼時候會知道已經畫完了呢？那一刻筆將自然停駐，那一刻也瞬間嚐盡人世間的聚散與悲歡，奧菲斯回過頭來，艾洛伊茲也回過頭來，這次不是詩人的抉擇，而是愛情刻骨銘心的選擇，在她眼前已經沒有遠景，只剩絕路。《燃燒女子的畫像》一如多數法國電影，是不帶色情眼光的描繪情慾，第 28 頁持續隱隱作痛，〈四季〉越發磅礡壯闊，思念不聽使喚模糊了視線，拋下一切廝守終生並非勇敢，更勇敢的是抱著遺憾接受命運，在失去對方的孤寂裡耗盡一輩子懷念餘燼的溫度，年輕時人們都為愛而活，但年歲漸長後則為了活著而愛，每一段感情或早或晚都會走到結束的一天，幸好曾經路過一團煙霧後方的烈焰火光，燒得彷彿沒有明天，執手畫下時間停頓之美，那就是我們無論如何都應該愛一場的人。 
